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Maybe
we just found forever at the wrong time,

and someday
time will pull us back together again.

Anonym
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Chasing Pavements – Adele
River – Robert Downey Jr.
Last Christmas – Wham!

See You Later (Ten Years) – Jenna Raine
Kein ja/kein nein – Revelle

Sit Down Beside Me – Patrick Watson
Another Love – Tom Odell
Herz über Kopf – Joris

Christmas Time – Bryan Adams
All I Want for Christmas Is You – Mariah Carey

Hideaway – Joy Denalane
Nur beste Freunde – Philipp Dittberner & Kati K

The Scientist – Coldplay
Perfect – Ed Sheeran
Egal wie weit – Senta

Merry Christmas – Ed Sheeran & Elton John
Do They Know It’s Christmas? – Band Aid
Komet – Udo Lindenberg & Apache 207

onustite
Ich bin ein Döner – Tim Toupet

We Go Together – John Travolta & Olivia Newton-John
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rolo

Damals
Heiligabend 2018

Jana, 22 Jahre
Nur eine Handbreit, mehr ist es nicht.
Ein weiteres Mal strecke ich mich, stehe bereits auf den

Zehenspitzen, hole jeden Zentimeter aus meinen einhun-
dertachtundsechzig heraus. Aber trotz meiner Anstren-
gung und der kleinen Trittleiter, gelingt es mir nicht, der
buschigen Tanne aus dem Baumarkt die rote Spitze auf-
zusetzen. Und wenn ich an Heiligabend nicht im Kran-
kenhaus landen möchte, sollte ich gefälligst warten, bis ich
nicht mehr allein bin.
Ich seufze grummelig und könnte fast meinen, dass das

Geräusch an der gegenüberliegenden Wand abprallt und
in der viel zu leisen Wohnung zu mir zurückhallt.
Stille Nacht. Definitiv zu stille Nacht.
»Alexa, spiel Weihnachtsmusik.« Auf meinen Versuch,

das Problem musikalisch zu lösen, antwortet die virtuelle
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Sprachassistentin mit einem »Hier ist ein Sender, der dir
vielleicht gefällt. Weihnachten auf Amazon Music.«
Während ich die zwei Stufen von der Leiter steige, er-

tönen bereits die ersten Takte von Last Christmas aus dem
Lautsprecher, und ich verdrehe die Augen.
»Nein, Alexa, stopp!«
Eben nicht last Christmas. Dann doch lieber Stille. Ist

ja auch nicht das Schlechteste, wird nur völlig unter-
schätzt. Das, was sich da in mir breitmacht, im Bauch und
im Kopf, ist schließlich keine Einsamkeit, keine Melan-
cholie – sondern Besinnlichkeit. Und Besinnlichkeit ist
gut. Punkt.
Weihnachten muss nicht voll Trubel sein, es muss nicht

mit vielen Menschen gefeiert werden, groß und laut.
Wenn ich den Heiligabend leise verbringe, dann ist das
auch völlig okay. Ich darf mir mein eigenes kleines Weih-
nachten basteln, darf meine eigenen Traditionen finden.
Muss mich nicht an die von früher klammern.
Und obwohl ich das bescheuerte Lied längst aus-

geschaltet habe, obwohl ich den Tannenbaum extra nicht
in Gold und Silber, sondern in Rot schmücke und alles,
wirklich alles anders mache, als in den letzten ein-
undzwanzig Jahren, treffen mich Erinnerungen mit voller
Wucht. Unkontrollierbar und unsortiert.
Da sind Mama, Silke und wir Kinder beim Christbaum-

schmücken in dem großen Blockhaus in Österreich, in
dem wir jedes Jahr gemeinsam Weihnachten gefeiert
haben. Wir alle. Die Sanders und die Langers.
Ich erinnere mich an Papas Auftritt als Weihnachts-

mann mit Skibrille und dem Bart aus zusammengeta-
ckerten Wattepads. An Felix‘ schiefe Blockflötenversion
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von In der Weihnachtsbäckerei und den hartnäckigen Ohr-
wurm, der tagelang davon geblieben ist. Ich fühle fast, wie
Noahs Schneeball mich an meinem Hinterkopf trifft, und
lächle bei dem Gedanken an das Huckelpistenrennen, das
ich gegen Max gewonnen habe.
So viel lautes Lachen, so viele glückliche Momente,

liebe Worte, echte Umarmungen, volle Bäuche. Irgendwo
dazwischen ich … und Leon.
Kaum taucht er in meinem Kopf auf, sitze ich gedank-

lich neben ihm eingehüllt in ein kuscheliges Kapuzen-
handtuch auf der breiten Holzbank vor dem Küchenfens-
ter des Chalets. Es ist Weihnachten im Jahr 2001, ich bin
fünf, Leon sechs Jahre alt. Unsere Haare sind noch nass
von einem Badeausflug in den Whirlpool, der uns die
Wartezeit bis zum Abend ein wenig vertreiben sollte. Wir
frieren nicht, das prasselnde Feuer im offenen Kamin
taucht den Raum in wohlige Wärme. Es riecht nach
Tannengrün, Keksen und Kerzen. Gemeinsam blicken
wir hinaus auf die bergige Schneelandschaft, in den
Händen zwei Becher voll Kakao. Und obwohl wir das
viele Weiß eigentlich großartig finden, möchte es im
Moment keiner von uns sehen. Wir wollen, dass es dunkel
wird, dass sich Heilignachmittag endlich in Heiligabend
verwandelt und tonnenweise Geschenke bringt.
Noch jetzt, allein in meiner kleinen Wohnung, kann ich

die kindliche Ungeduld spüren, dieses Kribbeln im Bauch
und in den Fingern, das innere Hibbeln, das kaum auszu-
halten ist.
Und als säße er wirklich neben mir, höre ich Leons

Stimme, höre ihn wie damals sagen: »Mann, es dauert
immer noch soooo lang bis zur Bescherung.«
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»Viel, viel, viel zu lang«, erwidere ich.
»Zum Glück bist wenigstens du da.« Mit einem leisen

Knack bricht er eine Ecke der Schokolade ab, die zwi-
schen uns liegt, und gibt sie mir. »Weißt du, ich würde
dich sofort gegen Noah eintauschen. So einen großen
Bruder wie den braucht kein Mensch.« Augenrollend
nimmt er sich ebenfalls ein Stück und spült es mit einem
Schluck Kakao hinab.
Mein Blick geht Richtung Wohnzimmer, in dem Noah

und mein älterer Bruder Max auf dem Sofa sitzen und
eines ihrer tausend Autoquartetts spielen. Leistung: 200 PS.
Sticht.
»Tauschen wird wahrscheinlich schwierig, aber ich habe

die perfekte Idee.« Mit einem stolzen Blick stupse ich
Leon in die Seite. »Du ziehst zu uns. Du wirst mein zwei-
ter großer Bruder.«
»Das wär’s.« Er lacht. Keine Sekunde später schüttelt er

den Kopf. »Nee, Mist, ihr wohnt zu weit weg. Von euch
aus schaff ich es niemals pünktlich zum Fußballtraining.
Und Mama, Papa und Felix sind ja eigentlich voll in Ord-
nung.«
»Dann bleiben wir halt einfach beste Freunde.«
»Auf jeden Fall.« Er stellt seine Tasse auf die Fenster-

bank, leckt sich über Daumen, Zeige- und Mittelfinger,
hält die drei in die Höhe und blickt mich ernst an. Ich
weiß sofort, jetzt folgt ein Schwur, den keiner von uns je
brechen darf. »Freunde für immer. Versprochen?«
Ich überlege keine Sekunde, wiederhole sein Ritual,

schlecke mir dabei ein bisschen Schokolade von den Fin-
gern, die sich aus Versehen dorthin verirrt haben muss,
und nicke anschließend feierlich. »Versprochen.«
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Wir lächeln uns an, dann wandert mein Blick noch ein-
mal durch die Fensterscheibe nach draußen. Klettert über
die zwei Schneefamilien, die wir gestern alle gemeinsam
gebaut haben. Fliegt entlang der gezuckerten Tannen, die
weißen Hänge hoch in den blauen Himmel und zurück
zum knisternden Kaminfeuer im Wohnzimmer. Er streift
unsere Eltern in der Küche, bleibt kurz an dem in Gold
und Silber glänzenden Tannenbaum hängen und landet
wieder bei uns, bei Leon und mir. »Dann lass uns aber
auch versprechen, für immer hier zusammen Weihnach-
ten zu feiern, okay?«
Wie ich zuvor zögert Leon kein bisschen. »Verspro-

chen«, antwortet er sofort und schnappt sich den Rest der
Schokolade. Mit vollem Mund und breitem Grinsen
spricht er weiter. »Wo sonst? Einen besseren Ort für
Weihnachten gibt es auf der ganzen Welt nicht.«

Ich schüttle den Kopf, will die Gedanken vertreiben. Sie
haben hier nichts zu suchen.
Mit fünf Jahren konnte ich nicht ahnen, wie problem-

los sich Schwüre brechen lassen und wie leicht man
andere ebenso gute Orte für ein Weihnachtsfest finden
kann.
Heute weiß ich es.
Entschlossen stecke ich die Lichterkette in die Mehr-

fachsteckdose und sehe den Baum in seinem tadellosen
Lichterkleid vor mir aufleuchten. Als ich zeitgleich höre,
wie sich ein Schlüssel in der Wohnungstür dreht, atme ich
erleichtert durch. Schon im nächsten Augenblick ver-
nehme ich die Schritte meines Freundes im Flur. Mit
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einem Geschenk in der Hand schaut er lächelnd um die
Ecke.
Ich lächle zurück.
Wer braucht alte Erinnerungen, wenn er neue schaffen

kann? Wer will ein Gestern, wenn ein Heute vollkommen
reicht?
Das hier, das ist mein Weihnachten.
Und es ist perfekt so, wie es ist.



15

apite 1

Freitag, 22. Dezember 2023

Jana
Unermüdlich prasseln Tropfen gegen die Schaufenster-
scheiben. Seit drei Tagen regnet es. Mittlerweile haben
sich meine Ohren an das monotone Hintergrundgeräusch
gewöhnt, würden den Dauerregen vielleicht nicht einmal
mehr wahrnehmen, wenn nicht ab und zu ein Auto durch
die gigantische Pfütze am Rinnstein preschen und damit
literweise Wasser über den schmalen Gehweg bis an die
Scheiben klatschen würde.
Ich seufze in mich hinein. Mit einer trägen Bewegung

ziehe ich die Ärmel meines hellblauen Wollpullis bis über
die Hände, verschränke die Arme vor der Brust und strei-
che mir über die Schultern. Allein der Blick durch die
Fenster hinaus ins Nasskalt reicht, um mir erneut ein
Frösteln den Rücken hinablaufen zu lassen.
Draußen ist es längst dunkel. Obwohl, eigentlich war es

das den ganzen Tag. Wie so oft im Winter wurde es auch
heute nicht wirklich hell. Ein 22. Dezember in Grau-
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tönen: Aschgrau, Fahlgrau, Betongrau … und inzwischen
sind wir bei Anthrazit angekommen.
Die Weihnachtsbeleuchtung am Friseursalon auf der

anderen Straßenseite gibt sich zwar reichlich Mühe, gegen
die Tristesse anzuleuchten, gelingen will es ihr aber den-
noch nicht. Die Wand aus Regen verschluckt die Hälfte
des Lichts. Weihnachten wirkt bei diesem Wetter furcht-
bar deplatziert.
Ich wende den Blick ab, schaue hinüber zu dem kleinen

Schwedenofen im Cafébereich meines Buchladens. Das
Feuer ist abgebrannt, nur wenig Glut glimmt noch hinter
der rußigen Scheibe. Seit die letzten Gäste um achtzehn
Uhr gegangen sind, habe ich kein weiteres Holzscheit
nachgelegt. Eigentlich muss das auch nicht sein. Der
Ofen speichert genug Wärme für den mittelgroßen Raum.
Trotzdem friere ich und wäre dankbar, wenn ich dem
Dezemberwetter die gesamte Schuld dafür in die Schuhe
schieben könnte. Kann ich aber leider nicht …
Mit einem weiteren Seufzen drehe ich mich weg vom

Verkaufstresen hin zur Küchenzeile und atme tief ein,
rieche den Duft meines Ladens, der mich stets beruhigt.
Diese Mischung aus neuen und alten Büchern, Papier und
Druckerschwärze, verwoben mit dem Geruch von
Kaffeebohnen, Kuchen und dieser kleinen zusätzlichen
Nuance. Dem Duft des Fachwerkhäuschens. Nur ganz
leicht wahrzunehmen, nicht richtig greifbar, aber für
immer verbunden mit meiner Großmutter, mit Erinne-
rungen an viele wundervolle gemeinsame Jahre. Auch
jetzt, während ich Teller für Teller ihres alten Kaffeeser-
vice aus der Spülmaschine nehme und vorsichtig über die
Ornamente am weißen Rand streiche, spüre ich Oma
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Lissi bei mir. Fast so, als mache sie eine kleine Stippvisite
in ihrem alten Geschäft.
Sorgfältig staple ich das Geschirr in dem restaurierten

Küchenschrank aus den Dreißigern, in dem es schon
immer sein Zuhause hat. Am Porzellan hat sich nichts
verändert, am Schrank allerdings schon. Vor drei Jahren
haben wir ihn in der Scheune von Marcels Eltern restau-
riert. Zentimeter um Zentimeter haben wir uns mit dem
Heißluftföhn durch die Lackschichten der vergangenen
Jahrzehnte gekämpft, haben das Holz geschliffen und neu
gestrichen. Wir waren mächtig stolz, als wir ihn anschlie-
ßend in Shabby-Chic-Optik auf Rollbrettern durch zwei
Seitenstraßen hierhertransportiert haben. Wir. Nicht ich,
nicht er … sondern wir.
Und jetzt?
Die möglichen Antworten, die diese Frage hinter sich

herzieht, sollte ich besser mitsamt den Tellern auch in
dem alten Schrank verstauen, ganz tief, weit hinter den
Untertassen und den Dessertschälchen.
Die Türglocke holt mich zurück ins Hier und Jetzt. Ein

rascher Blick auf die Uhr zeigt, dass es bereits fünf Minu-
ten vor sieben ist. Kurz vor Ladenschluss.
Klar, Weihnachten ist für meinen kleinen Laden das

wichtigste Geschäft des Jahres. Die Tage vor dem Fest
sind die umsatzstärksten. Bücher haben Hochsaison, egal,
ob Romane, Kinderbücher, Ratgeber oder Gedichtbände.
Und eigentlich sollte ich mich über jedes einzelne Werk
freuen, das über meinen Echtholzverkaufstresen in die
Hände meiner Kundschaft wandert. Trotzdem hätte ich
heute Abend auf zusätzliche Kundschaft verzichten kön-
nen.
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Noch bevor ich ein freundliches Lächeln aufsetzen und
mich umdrehen kann, höre ich mit der ins Schloss fal-
lenden Holztür eine bekannte Frauenstimme.
»Ich glaube ja nicht, dass es für dieses Jahr noch Hoff-

nung auf weiße Weihnachten gibt.«
Kurz flackert der Gedanke in meinem Kopf auf, laut

Bingo zu rufen, denn mit diesem Satz sind die Weih-
nachtsfloskeln für heute vollständig. Reihen sich perfekt
ein zu Also in Weihnachtsstimmung bin ich ja noch nicht oder
auch Drei Kreuze, wenn der ganze Trubel wieder vorbei ist.
»Hallo, Frau Lenten.« Ich nicke zur Begrüßung, wäh-

rend meine Kundin ihren tropfnassen Regenschirm zu-
sammenzieht und in den Schirmständer im Eingangsbe-
reich stellt. »Ja, schneien wird es wohl nicht mehr. Aber
Regen ist schließlich auch nur Schnee in einem anderen
Aggregatzustand, oder? Wie geht es Ihnen denn? Steht
alles fürs große Fest?« Meine Worte ernten ein Lächeln,
das mich für einen kurzen Augenblick meine Sorgen ver-
gessen lässt.
»Guten Abend, Jana.« Frau Lenten nennt mich noch

immer beim Vornamen. Sie duzt mich, seit ich meine
Schultüte in ihren Klassenraum getragen habe, und hat
niemals damit aufgehört. Nicht als ich achtzehn wurde,
nicht als ich die Bäckerei meiner Großmutter über-
nommen und zu einem Café umgebaut habe, und be-
stimmt wird sie es auch nicht tun, wenn ich in drei Jahren
dreißig werde. Das braucht sie auch nicht, zumindest so-
lange ich sie weiter siezen darf. Frau Lenten bleibt Frau
Lenten. Manche Dinge sollten sich nicht ändern.
»Selbstverständlich ist alles vorbereitet. Die Gans ist

bestellt, die Zutaten für die Beilagen liegen parat und
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eigentlich habe ich auch die Geschenke längst besorgt.
Allerdings …« Sie stockt, scheint Luft zu holen, sich eine
Erklärung zurechtzulegen.
»Allerdings fehlt Ihnen noch eine Kleinigkeit?«, frage

ich deshalb mit einem sanften Lächeln.
»Richtig. Es ist ein Unding, aber es ist so.« Ein Hauch

Entrüstung spiegelt sich im Gesicht meiner ehemaligen
Grundschullehrerin. »Jetzt hat sich doch tatsächlich meine
Schwester spontan für den zweiten Weihnachtstag zum
Essen angemeldet. Dabei wollte sie in die Sonne fliegen.
Aber was beschwere ich mich? Ich sollte mich freuen.
Lange Rede, kurzer Sinn … Ich dachte mir, so ein Buch,
das geht doch immer, und Jana, die Jana weiß auch wel-
ches.«
Das versteckte Kompliment kommt bei mir an, ist wie

ein kleiner Schulterklopfer, den ich gut gebrauchen kann.
Und ja, Buchempfehlungen sind meine Paradedisziplin,
sind sogar einer der Gründe, warum ich meine Arbeit so
liebe. Mein Wissen über Bücher teilen zu dürfen, gleich-
zeitig einzuschätzen, wem welches Exemplar gefallen
könnte, macht mir Spaß. Natürlich liege ich nicht immer
richtig mit meinen Tipps, vor allem, wenn ich den Leser
nicht persönlich kenne. Aber meine Quote kann sich
sehen lassen.
»Ich nehme mal an, es sollte etwas Anspruchsvolleres

sein. Kein Thriller, keine Biografie … Komplex, aber
trotzdem irgendwie authentisch?«
Frau Lenten nickt, und ich lasse den Blick über die Re-

gale fliegen. Keine zehn Sekunden später trete ich auf
eines zu, greife nach Robert Seehalters Roman Das Café
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ohne Namen und reiche ihn meiner Kundin etwas zöger-
lich.
»Das wäre ein Vorschlag. Aber … aber ich glaube …«

Mein Finger gleitet über die Buchrücken im Regal. Weil
ich weiß, dass es nicht die ideale Empfehlung war, dass
dort etwas anderes steht, was besser passt. Meine Augen
wandern über die Buchstaben, bleiben an einem Titel
hängen und ich spüre ein inneres Nicken. »Das hier wäre
um einiges besser.«
In dem Augenblick, in dem ich Juli Zehs Buch Über

Menschen aus dem Regal ziehe, geht die Türklingel erneut
und jemand betritt den Laden mit einem lautstarken »Was
ein verdammtes Kackwetter!«. Franzi.
Sofort erntet sie einen tadelnden Blick von unserer

Grundschullehrerin. »Guten Abend, Franziska.« Siehe da.
Frau Lenten kann es noch immer. Mit dem strengen
Unterton in ihrer Stimme schafft sie es, selbst bei einer
freundlichen Begrüßung zurechtzuweisen. Erstaunlich.
Ich sehe zu Franzi, die sich ein Grinsen verkneifen

muss.
»Hallo, Frau Lenten«, grüßt sie höflich. »Ich hatte Sie

gar nicht bemerkt und will auch nicht weiter stören.« Sie
duckt sich weg, hält weder dem Blick noch dem Unterton
stand, hat es früher nicht geschafft und schafft es auch
heute mit ihren achtundzwanzig Jahren nicht. Und das,
obwohl sie mittlerweile selbst Grundschullehrerin ist.
Oder wer weiß, vielleicht gerade deswegen nicht.
Zielstrebig geht sie auf den Tisch mit den Weihnachts-

romanen zu und gibt vor, extrem vertieft in einen der
Klappentexte zu sein.



21

Glücklicherweise entscheidet Frau Lenten sich schnell
für Juli Zehs Buch. Ich reiche es ihr, lege ein Lesezeichen
obendrauf und wünsche viel Spaß beim Verschenken. Ge-
meinsam gehen wir die paar Schritte zur Ladentür, wo sie
ihren Schirm aus dem Ständer nimmt und sich mit einem
»Frohe Weihnachten euch beiden« verabschiedet.
»Ebenso. Frohes Fest und liebe Grüße an die Familie.«
Fast simultan kommt ein ähnlicher Satz von Franzi,

dann fällt die weiße Holztür scheppernd ins Schloss. Ich
verschließe sie sofort und atme tief durch. Endlich Feier-
abend. Wieder einen Tag geschafft.
Ich trete zu Franzi, schaue über ihre Schulter auf das

Buch, das sie in der Hand hält, und muss schmunzeln.
»Na, bist du interessiert an Vierundzwanzig Türchen für die
Liebe?«
»Aber dermaßen, schon der Titel spricht mich extrem

an.« Augenrollend wirft sie das Buch zurück auf den Sta-
pel.
»Spiegel-Bestsellerliste Platz zwei«, antworte ich, wäh-

rend ich den Stapel geraderücke und an der Tischkante
ausrichte.
»Aha. Und was ist auf Platz eins? Küsse an Heißwurst

mit Kartoffelsalat? Die Gay-Romance Vier Nüsse – Kein
Aschenbrödel? Oder die spannende Dreiecksgeschichte
Naughty or Nice – Entscheidung unterm Weihnachtsbaum?«
Sie prustet los, ich lache.
Kurz.
Dann kommt das Wort Dreiecksgeschichte in dem Teil

meines Gehirns an, in dem es sich mit meinem Freund …
Exfreund … Noch-Freund … verknüpft, und mein
Lachen verstummt.
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Im Laden wird es still, einzig Bryan Adams Stimme ist
leise zu hören. Feierlich singt er von der Christmas Time.
Am liebsten würde ich die Weihnachtsplaylist, die seit
Wochen als Hintergrundmusik durch den Verkaufsraum
dudelt, aus dem Fenster schmeißen. Raus ins kalte Nass,
wo auch sie vom Regen verschluckt würde.
»Au, sorry …« Franzi verzieht zerknirscht das Gesicht.
Ich zucke mit den Schultern. Möchte meiner besten

Freundin damit eigentlich sagen, dass es schon okay ist,
dass sie sich keinen Kopf zu machen braucht. Nur leider
ist die Geste so kraftlos, dass sie vermutlich einfach nur
verloren wirkt … Wie ich.
Franzi streicht mir über den Oberarm. »So ein Arsch-

loch, der Typ. Echt! Ich könnte mich immer noch der-
maßen aufregen.«
»Ist schon gut.« Ich winke ab, will nicht daran denken,

erst recht nicht darüber sprechen. »Warum bist du über-
haupt hier?«, frage ich, könnte nicht auffälliger das Thema
wechseln.
In Franzis Blick liegt Sorge, wie so oft in letzter Zeit.

»Ich wollte nur kurz sehen, wie es dir geht. Und …« Sie
zögert. »Ich wollte dich fragen, ob du nachher zur Kara-
okenacht ins Rockys gehen möchtest. Zur Ablenkung?«
Ich atme tief ein und wieder aus. Klar, heute ist der

Freitag vor Weihnachten. Der Tag, an dem sich jedes Jahr
aufs Neue gefühlt die Hälfte der Stadt im Rockys trifft,
sich entweder ans Mikro stellt und seine Gesangskünste
zum Besten gibt oder denjenigen, die auf der Bühne
stehen, zujubelt. Sonst bin ich immer dabei. Singend und
jubilierend. Aber dieses Jahr … dieses Jahr nicht.
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Und obwohl ich mir eben noch vorgenommen habe,
nicht an den Grund dafür zu denken, schiebt er sich jetzt
doch in den Vordergrund, bleibt nicht stillschweigend
hinter Dessertschälchen und Eierbechern liegen.
Zwei Wochen ist es her. Am Freitag vor zwei Wochen

ist meine heile, bestens strukturierte Welt ins Wanken ge-
raten und hat seither nicht mehr damit aufgehört. Der
Auslöser nicht mehr als ein Kuss. Ein einziger bescheu-
erter Kuss auf der berühmt-berüchtigten Weihnachtsfeier
der Sparkasse. Ein Kuss nach zu viel Alkohol, versteckt
hinter einem Vorhang in der letzten Ecke des Raumes.
Ein Kuss, der angeblich nichts zu bedeuten hatte, aber es
nun mal tut. Weil er nicht zwischen mir und Marcel statt-
gefunden hat, so wie tausende Küsse zuvor. Nein, dieses
eine Mal hat Marcel nicht mich geküsst, sondern seine
Kollegin … und hat damit so vieles verändert.
»Du möchtest lieber nicht, oder?«, fragt Franzi vorsich-

tig, ahnt meine Antwort offensichtlich schon.
Ich senke den Blick. »Vielleicht kommt Marcel auch

und … Wir haben das Thema noch nicht mal ansatzweise
durch. Wie auch? Außerdem, stell dir vor, sie taucht auf
oder irgendwer sonst von dieser bekloppten Weihnachts-
feier. Am Ende tuscheln alle über mich oder werfen mir
mitleidige Blicke zu. Nein, danke.«
Franzi legt mir eine Hand auf die Schulter. »Das wäre

nicht so, da bin ich mir sicher. Es weiß kaum jemand
davon. Wäre Lea nicht völlig angetüdelt hinter dem Vor-
hang auf die Suche nach ihrer Handtasche gegangen,
vermutlich hätte es nie jemand mitbekommen.« Sie stockt,
als würden ihre eigenen Worte sie erschrecken, und hebt
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entschuldigend beide Hände in die Luft. »Was es natürlich
nicht besser macht. Überhaupt nicht, kein Stück.«
Ich nicke nur abwesend, bin zu abgelenkt von ihren

Worten.
Vermutlich hätte es nie jemand mitbekommen.
Mein Hirn drückt Repeat, wiederholt den Satz. Lang-

sam und deutlich. Einmal und noch einmal.
Ja, vielleicht wäre das die bessere Variante gewesen.

Vielleicht wäre es einfacher, wenn es keiner gesehen hätte.
Denn im Endeffekt hat nicht der Kuss meine Zukunfts-
pläne zerstört, sondern der Moment, in dem ich von ihm
erfahren habe. Wüsste ich nichts davon, müsste ich jetzt
keine Konsequenzen ziehen, sondern könnte mein Leben
so weiterleben, wie ich es mir vorgestellt habe.
O Gott, denke ich das ernsthaft? Ich schüttle den Kopf

über mich selbst und auch, um die erbärmlichen, regel-
recht erschreckenden Gedanken daraus zu vertreiben.
»Irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob Lea es nach

dem ein oder anderen Glühwein nicht doch weitererzählt
hat«, erwidere ich, meine Stimme brüchig.
Franzi nickt betreten. »Ja, da magst du recht haben.«
Ich lehne mich mit der Hüfte an den Verkaufstresen,

stütze mich, weil ich so müde bin. Nicht von dem Tag,
nicht vom Vorweihnachtsstress, sondern von all dem in-
neren Durcheinander. »Wie auch immer, ich … ich glaub,
ich will mich heute einfach nur noch verkriechen.«
Keinen sehen, keinen hören, keinen ignorieren müssen.
»Ein weiteres aufgesetztes Lächeln bekomme ich nicht
mehr hin. Der Vorrat ist aufgebraucht. Sorry.« Ich zucke
mit den Schultern, so hilflos und ausgelaugt, wie ich mich
fühle.
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»Kein Problem. Dafür brauchst du dich wirklich nicht
zu entschuldigen.« Noch einmal streicht Franzi mir mit
der Hand über den Arm. »Ich verkrieche mich mit dir.
Wir verbuddeln uns auf meiner Couch unter Decken,
Kissen und Desperadosflaschen. Kommst du rum?
Gegen halb neun?«
Ich nicke. In Franzis Blick liegt so viel Wärme, dass ich

gar nicht anders kann, als ihr Angebot anzunehmen.
Außerdem lässt alleine verkriechen zu viel Platz für Ge-
danken, das habe ich die letzten Tage schmerzhaft lernen
müssen. Ein Beste-Freundinnen-Abend klingt nach einer
besseren Idee.
»Gut«, sagt Franzi erleichtert. »Dann bestellen wir Pizza

und streamen was. Ich freu mich auf dich.«
»Klingt nach einem Plan.« Ich halte kurz inne. »Danke,

Franzi.«
»Wofür? Dafür, dass ich mir deinetwegen keine dritt-

klassigen Performances in einer Kneipe ansehen muss, die
noch immer nach Rauch stinkt? Dass den Eltern meiner
2b mein Anblick erspart bleibt, wenn ich betrunken J.Lo
interpretiere? Bitte sehr, gern geschehen!« Sie zwinkert,
und meine Schultern entspannen sich ein wenig.
»Doch, genau dafür«, antworte ich und spüre, wie ein

Funke guter Laune aufglimmt. Er wird es nicht schaffen
gegen all das Grau und das Anthrazit, aber es tut trotz-
dem gut, dass er da ist. »Und nächstes Jahr singen wir
wieder Jenny From The Block, versprochen.«
Franzi lacht, dann verabschiedet sie sich.
Ich gehe noch einmal durch die Reihen, schiebe hier

einen Buchrücken zurück, richte dort einen Stapel aus.
Ziehe einen der Cafétische um ein paar Zentimeter in den
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Raum, rücke den silbernen Kerzenleuchter und die weiße
Amaryllis, die darauf stehen, ein wenig zurecht.
Mit einem Tippen auf mein Handy stoppe ich die Play-

list und lasse meinen Kontrollblick ein letztes Mal über
Verkaufstresen, Kaffeemaschine, Kuchenvitrine und Ker-
zendeko fliegen. Dann nehme ich meine Daunenjacke
von der Garderobe, schalte das Licht aus und verlasse für
heute meinen Laden.
Kaum habe ich die Tür hinter mir geschlossen, ziehe

ich mir die Kapuze tief ins Gesicht und mache mich im
strömenden Regen auf den Weg durch die Stadt. Vorbei
am Marktplatz mit der großen Tanne, die wie jedes Jahr
weihnachtlich geschmückt und beleuchtet ist. Vorbei an
den Holzhütten, die auch am vierten Adventswochenende
auf einen Glühwein und eine Bratwurst einladen werden.
Vorbei an der Kirche, die sich schon auf den alljährlichen
Besucheransturm vorbereitet.
Alles ist wie immer, wie in jedem Dezember, nur bei

mir ist alles anders. Und das wird es leider auch an Heilig-
abend sein. Mal wieder.
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apite 2

Freitag, 22. Dezember 2023

Leon
Ein schielender Elch blickt mir entgegen.
Gut, genau genommen ist es nur ein Gesicht. Ein

hellbraunes Elchgesicht mit einem Zahnlückenlächeln,
winzigen Ohren und einem Geweih, von dem bunte Lich-
terketten hängen. Gedruckt auf einen rot-grün gestreiften,
mit unzähligen Schneeflocken übersäten Weihnachts-
pullover. Definitiv der hässlichste, den ich je in den
Händen gehalten habe und den ich noch dazu in meinen
Koffer legen muss. Schlimmer sogar, ich muss ihn tragen.
Ausgerechnet bei einer Kneipentour durch München. Vor
Menschen. Vielleicht sogar welchen, die mich noch von
früher kennen. Noahs Trauzeuge Alex hat echt die besten
Ideen.
Schon vor Wochen hat er jeden in unserer Junggesel-

lenabschiedsgruppe damit beauftragt, sich mit einem
Pullover auszustatten, den er ausgesucht hat. Mit dem je-
der einzelne von uns, wie er meinte, einen der vorderen
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Plätze bei einem Ugly-Sweater-Wettbewerb belegen
würde. Wahrscheinlich lehne ich mich nicht allzu weit aus
dem Fenster, wenn ich behaupte, meine Chancen auf den
Gesamtsieg stehen nicht schlecht.
Ehrlich, ich möchte nicht wissen, wie viele Spaßvögel

es morgen Abend wahnsinnig witzig finden werden, mei-
nem Elch in seine angenähte Bommelnase zu kneifen
oder mir den glitzernden Schriftzug Go Jesus, it’s your
birthday im Beatbox-Style vorzusingen, der über ihm
prangt. Und einfach extrem penetrantes Ohrwurm-Mate-
rial ist.
Ich spreche aus Erfahrung.
Go Je- … Nein, Hirn, shut up!
Stöhnend wende ich mich meinem Koffer zu, der auf-

geschlagen auf dem Bett liegt und in dem bereits T-Shirts,
Socken und ein beiger Wollpullover darauf warten, mich
auf meinen Wochenendtrip nach Deutschland zu beglei-
ten. Ich schmeiße den Elch dazu und könnte mir fast ein-
bilden, er hätte mir einen vorwurfsvollen Blick zugewor-
fen, weil ich so schlecht über ihn und seinen Kumpel, den
Pulli, denke. Es könnte aber auch gut sein, dass mir Weih-
nachten einfach zu Kopf steigt – wie jedes Jahr.
Ich packe schließlich nicht ohne Grund stets um diese

Zeit, an den Tagen vor dem Fest, meinen Koffer. Nur
normalerweise packe ich ihn nicht wie jetzt mit dicken
Socken, Handschuhen und langer Hose, sondern immer
nur mit Flipflops und Sonnencreme. Nie, um nach Hause
zu fliegen, immer nur, um ans andere Ende der Welt zu
reisen. Um Regen gegen Sonne einzutauschen, Schnee
gegen Meer. Einsamkeit gegen Ablenkung. Raclette
unterm Tannenbaum gegen Street Food in Yaowarat, Ski-
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fahren im Salzburger Land gegen Klippenspringen in die
Andamanensee. Sinnliche Bescherung gegen Party am
Strand. Egal wo. Hauptsache, weit weg.
Aber dieses Jahr ist alles anders. Anstatt in einen Flie-

ger Richtung Wärme zu steigen, werde ich zwischen
London und München pendeln. Zwischen Noahs Jung-
gesellenabschied und seiner Silvesterhochzeit eine Woche
später, zwischen Regen und noch mehr Regen, zwischen
Silent Night und Stille Nacht, Last Christmas und … Last
Christmas.
Seufzend fahre ich mir durchs Haar, blicke dann auf

die Uhr. Ich bin spät dran, war zu lang im Büro, konnte
mich nicht von meinen Entwürfen loseisen. Muss mich
daher jetzt beeilen, nach Heathrow zu kommen. Noch
den Kulturbeutel, einen weiteren Pulli – einen unifarbe-
nen in Beige, einen, der tragbar ist – und die Ersatzjeans
in den Koffer, danach die Geschenke für meine Eltern.
Die Schwarzteemischung von Harrods für Mama, die Fla-
sche Aberlour Whiskey für Papa. Wie immer fahren die
beiden über die Festtage nach Österreich. Wenigstens
schaffe ich es noch, sie morgen Mittag kurz vor ihrer Ab-
reise zu besuchen.
Ein letzter Kontrollblick über mein Bett bleibt an mei-

nem Ladekabel auf dem Nachttisch hängen. Ich greife
danach und stopfe es in eine der blickdichten Innenta-
schen im Zwischendeckel meines Koffers. Dabei stoßen
meine Finger gegen etwas. Sofort ziehe ich meine Hand
zurück. Ruckartig. Schnell. Im selben Atemzug klappe ich
den Koffer zu, verschließe den Reißverschluss. Und mit
ihm jegliche Gedanken, die dieses Etwas auslösen könnte.
Sie führen zu nichts. Sollten dringend raus aus dem In-
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nenfach, hängen da schon viel zu lange rum. Als würden
sie auf etwas warten, was niemals eintreten wird. Doch
um sie zu entsorgen, müsste ich mich mit ihnen auseinan-
dersetzen, und bevor ich das tue, verreise ich lieber.
Ich hebe den Koffer vom Bett, rolle ihn hinaus in den

Flur und mache beim Vorbeigehen mein Licht aus. Auch
das in Matts Zimmer brennt noch. Wie so oft hat er ver-
gessen, es auszuschalten. Auf seinem Fußboden stapelt
sich Wäsche. In der Ecke neben dem Regal lugt der
3D-Druck eines Hydraulikventils hervor, an dessen Effi-
zienz wir derzeit feilen und das seinen Platz eigentlich in
der eigens angefertigten wattierten Box haben sollte,
anstatt halb verdeckt unter Laufschuhen und einer Jog-
ginghose. Ich bahne mir einen Weg durch die verstreuten
Klamotten, lege das Ventil, unser Karrieresprungbrett, be-
hutsam, aber demonstrativ auf den Schreibtisch und
schließe dann besser schnell die Tür. Matt ist ohne Zwei-
fel der unordentlichste Mensch, den ich kenne, doch
gleichzeitig der beste Mitbewohner und Arbeitskollege
diesseits der Themse. Und jenseits sowieso.
Küche und Wohnzimmer liegen bereits im Dunkeln,

daher steuere ich direkt die Garderobe an und nehme
meine wärmste Jacke vom Kleiderbügel. Das schmud-
delige Dezemberwetter verlangt danach. Eben, auf dem
Rückweg vom Büro, hat mir der Wind den Regen regel-
recht ins Gesicht gepeitscht. Unzählige fiese feine Eis-
pickelstiche, die mich ein weiteres Mal daran erinnert
haben, dass Asien um diese Jahreszeit eben doch eine
gute Idee ist.
Während ich in meine Jacke schlüpfe, vibriert mein

Handy auf der Schuhkommode vor mir. Weiß auf
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schwarz leuchtet mir der Name meines kleinen Bruders
vom Display entgegen.
Ich tippe auf den grünen Hörer, dann auf den Laut-

sprecher-Button. »Felix. Hi.«
»Hey, bist du schon am Flughafen?«, begrüßt er mich

über das Geräusch eines Kaffee zermahlenden Vollauto-
maten hinweg.
»So gut wie.«
»Also bist du noch in deiner Wohnung.« Er lacht, klim-

pert mit Geschirr, bereitet sich offensichtlich einen seiner
heißgeliebten Latte macchiato zu.
»Quatsch. Ich sitze quasi schon im Flugzeug«, erwidere

ich, erwarte ein weiteres Lachen, doch höre nur das Zi-
schen des Milchaufschäumers und, wenn mich nicht alles
täuscht, ein gemurmeltes »Hoffentlich«.
Aber Felix hat so leise gesprochen, vielleicht habe ich

mich auch verhört. Denn Sinn gibt diese Antwort nicht.
Oder meint er, es bestünde die Möglichkeit, dass ich nicht
käme? Zum Junggesellenabschied unseres großen Bru-
ders? Niemals würde ich mir den entgehen lassen. Es mag
Zeiten gegeben haben, in denen ich meine Prioritäten
anders gesetzt habe, als es meine Familie tun würde, doch
für die wirklich wichtigen Dinge war ich stets da. Papas
Fünfundfünfzigster, Noahs Examensfeier, Omas Beerdi-
gung … Hat Felix das vergessen? Weiß er nicht mehr,
dass ich immer wieder extra gekommen bin? Aber ich
verstehe schon, wahrscheinlich erinnert er sich nur daran,
dass ich trotzdem nie geblieben bin.
Er trinkt von seinem Kaffee, ich höre deutlich, wie er

ihn hinunterschluckt. »Ich hole dich also wie abgemacht
kurz vor zehn am Flughafen ab«, fährt er dann fort,
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spricht wieder in seiner gewohnt locker-lässigen Art, zu
der unterschwelliges Gemurmel so gar nicht passen mag.
Vielleicht habe ich mich doch verhört. »Und dann düsen
wir direkt nach Giesing, okay? Das Meyers hat einen
neuen Barkeeper. Ich sag dir: superhot. Er hat mir letzten
Freitag einen Mai Tai ausgegeben. Nur ich war blöder-
weise mit einem Date aus dem Gym unterwegs. Der Typ
hatte Oberarme wie The Rock, sah aus, als könnte er die
Welt retten, aber hat den ganzen Abend bloß was von
transzendenter Spiritualität gefaselt. Völlig losgelöst und
so. Ich bin trotzdem noch mit zu ihm und hab mich mit
ihm … freigetanzt, so ist es nicht.«
»Verstehe.« Lachend steige ich in meine Schuhe und

binde mir meine Schnürsenkel, kann mir Felix‘ schelmi-
sches Grinsen, das er im Moment sicher aufsetzt, bildlich
vorstellen. Dazu die Augenbrauen, die er vorwitzig spie-
len lässt.
»Jedenfalls«, erzählt er weiter, »ich konnte mich nicht

gebührend bei ihm bedanken.«
»Bei wem? Dem Barkeeper oder dem Freitänzer?«
»Na, beim Barkeeper natürlich. Bei Dwayne hab ich

mich ausführlich und jenseits allem Weltlichen bedankt,
das glaubst du aber.« Erneut könnte Felix‘ Grinsen nicht
frecher durch die Telefonleitung klingen. Er und seine
Männergeschichten – immer wieder äußerst unterhaltsam.
»Ich muss das also heute unbedingt nachholen. Deswegen
sieh zu, dass du dich herbewegst, damit wir ins Meyers
kommen und ich zu einer hoffentlich von Dankbarkeit er-
füllten Nacht.« Wieder das Grinsen, ich weiß es und kann
es nur erwidern.
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»Alles klar.« Ich stecke mir meine Kopfhörer ins Ohr
und das Handy in die Hosentasche. Dann schalte ich das
Licht aus, ziehe den Koffer durch die Tür und diese
hinter mir ins Schloss, sperre ab. »Bin unterwegs.«
»Gut, ich hüpf noch schnell unter die Dusche. Muss

mich unbedingt rasieren, also … nicht im Gesicht, wenn
du verstehst …«
»Alter«, gebe ich stöhnend zurück, während ich den

Koffer die Treppe hinab ins Erdgeschoss trage. »Viel zu
viele Informationen.«
»Wieso? War auch nicht mehr als bisher.«
»Und insgesamt ist das Maß damit voll.«
»Apropos Maß«, wechselt Felix ohne Umschweife das

Thema. »Hier laufen schon die Wetten, wie viele du als
Zugereister noch verträgst. Ich habe auf drei getippt und
verlass mich auf dich.«
Drei Maß? Niemals.
Der Straßenlärm, der mich vor der Haustür empfängt,

verschluckt das Prusten, das ich auf diese Annahme einzig
erwidern kann. Die Zeiten, in denen ich mich so zu-
geschüttet habe, sind vorbei. Erst recht die, in denen ich
mir die Mengen, die ich abends konsumiert habe, nachts
noch einmal durch den Kopf habe gehen lassen. Oder
die, in denen mich der Alkohol dazu gebracht hat, Tele-
fonate zu führen, die ich nicht hätte führen sollen. Und
dabei Dinge anzusprechen, die besser im Verborgenen ge-
blieben wären.
»Wehe, du lässt mich im Stich«, redet Felix weiter. »Der

Wetteinsatz ist unverschämt hoch. Und du weißt, ich bin
nur ein armer Student. Ach, und nicht, dass du es vergisst:
Mama und Papa erwarten uns morgen zum Mittagessen.
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Du solltest da echt hingehen.« Wieder wechselt er von
jetzt auf gleich das Thema. Doch diesmal komme ich
nicht so schnell mit, diesmal muss ich erst durchatmen
und meine Gedanken dahin zurückschicken, wo sie hin-
gehören. Weit weg. In das Innenfach des Koffers, wenn
schon nicht ans andere Ende der Welt.
»Natürlich gehe ich hin«, entgegne ich, meine Stimme

belegt. Vielleicht hängt sie noch beim alten Thema fest.
Vielleicht versteht sie aber auch nicht, wieso mein kleiner
Bruder erneut durchscheinen lässt, dass ich mich womög-
lich nicht an eine Abmachung halte.
Wie viele Jahre müssen vergehen, bis so nicht mehr

von mir gedacht wird?
»Ich wollte nur auf Nummer sichergehen«, verteidigt

Felix sich. »Aber dann ist ja gut. Sie freuen sich echt auf
dich.« Er klingt entschuldigend. Offensichtlich hat er den
Unterton in meiner Stimme gehört. Bestimmt den generv-
ten. Auch den verletzten?
Ich verscheuche den Ton, indem ich mich räuspere,

und füge ein entgegenkommendes »Okay. Schön« an, das
ich ernst meine. Wirklich. Ich will keine unangenehme,
von falschen Vermutungen belastete Stimmung zwischen
uns. Doch irgendwie steckt mir das belegte Gefühl weiter-
hin im Hals.
»Mama macht extra dein Lieblingsessen«, sagt Felix,

möglicherweise immer noch einlenkend.
Steak? »Lecker.«
»Schweinebraten. Voll gut, oder?«
Die Sirene eines Krankenwagens, der im Moment an

mir vorbeirast und Pfützenwasser in alle Richtungen
spritzt, erspart mir eine Antwort. Das durchdringende
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Heulen würde meine Stimme verschlucken. Und ehrlich
gesagt, weiß ich gar nicht, was ich erwidern soll. Wahr-
scheinlich würde es doch eh nichts bringen, Felix darauf
hinzuweisen, dass er scheinbar ein weiteres Mal etwas ver-
gessen hat. Dass er falschliegt. Nicht nur er, auch meine
Mutter … Ich esse keinen Braten, habe schon als Kind
mein Fleischstück immer gegen Noahs Kloß getauscht.
Mama verwechselt mich. Aber klar, bei drei Söhnen kann
man schon mal den Überblick verlieren.
Ich atme tief ein und stelle den Kragen meiner Jacke

auf, schütze mich gegen den Wind, der weiterhin eiskalt
um die Häuser fegt. Und das Scheißgefühl in mir spätes-
tens an der nächsten Straßenecke hoffentlich einfach weg-
pustet.
»Also, Punkt zwölf morgen«, nimmt Felix das Ge-

spräch wieder auf, kaum hat sich die Geräuschkulisse um
mich herum gelegt. »Kann aber gut sein, dass ich kurzfris-
tig absage. Zumindest, falls der Barkeeper auf die Idee
kommen sollte, mir ein Mittagessen servieren zu wollen.
Oder du weißt … Dessert …« Er grinst, ich höre förm-
lich sein Augenzwinkern, doch schaffe es diesmal partout
nicht, mit einzusteigen. »Ich muss schließlich Prioritäten
setzen«, fügt er leichthin an. »Und Mama nimmt mir das
nicht übel. Sicherlich plant sie mich an einem Samstag-
mittag eh nicht mit ein. Sie kennt mich schließlich gut
genug.« Er lacht, ich nicht.
Mein Hals schnürt sich endgültig zu.
Da hilft auch kein Räuspern und erst recht kein Wind.
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apite 3

Damals
Heiligabend 2013

Jana, 17 Jahre
Endlich bin ich hier.
Mit der Reisetasche über der Schulter betrete ich das

Chalet. Nachdem ich meine Schneestiefel auf den Fliesen
hinter der Eingangstür ausgezogen und sie zum Abtrop-
fen auf die Gummimatte gestellt habe, gehe ich durch den
geräumigen hellen Wohnraum mit den zwei großen
beigen Sofas, den zwei breiten Sesseln und dem Natur-
steinkamin, der garantiert spätestens in einer Stunde bren-
nen wird.
Ich atme tief ein. Es riecht nach Holz, nach Tannen-

grün, nach Urlaub und nach Erinnerungen.
Der Ausblick durch die großen Sprossenfenster ist wie

immer atemberaubend. Bis zum Horizont erstreckt sich
die weiße Winterlandschaft. Die schneeüberzogenen Ber-
ge erheben sich majestätisch und glitzern in der Mittags-
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sonne, die vom wolkenlosen Himmel strahlt. Kaiser-
wetter.
Ein paar der Gondelbahnen und Skilifte, die ich vom

Wohnzimmer aus erkennen kann, fahren selbst heute an
Heiligabend noch. Doch vor dem zweiten Weihnachts-
feiertag werden wir sicher nicht auf die Bretter steigen.
Morgen ist die alljährliche Schneeschuhwanderung an-
gesagt.
Mein Blick fällt auf die Tannen direkt neben der

Veranda, die ebenfalls mit einer dicken Schneeschicht be-
deckt sind. Einige Äste scheinen unter ihr fast zu kolla-
bieren. Ein passender Schneeballwurf in den nächsten
Tagen und irgendwer von uns wird eine ordentliche
Schneedusche abbekommen.
Ich seufze lächelnd. Es ist so schön. Das Haus, die

Umgebung, alles … Niemals würde ich Weihnachten wo-
anders feiern wollen.
Dann drehe ich mich um, durchquere mit ein paar

Schritten die offene Küche mit dem großen massiven
Holztisch. Auf der Eckbank daneben haben wir Kinder
jahrelang problemlos zu fünft nebeneinander Platz ge-
funden. Wenn Noah dieses Jahr allerdings weiter so trai-
niert hat, wird es zu eng und er muss mit seinem breiten
Kreuz auf einen der Stühle ausweichen.
Im Laufschritt nehme ich die hölzerne Treppe ins

Obergeschoss. Schon bevor ich die fünfte Stufe betrete,
weiß ich, dass sie knarzen wird.
Die Türen zum Schlafzimmer meiner Eltern und dem

von Silke und Stefan stehen offen. Die Zimmeraufteilung
hat sich nie geändert. Dabei bin ich mittlerweile echt nei-
disch auf den geräumigen Balkon, den die beiden Räume
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in der ersten Etage besitzen. Trotzdem gehe ich voller
Vorfreude die steile Treppe ein Stockwerk höher nach
oben ins Dachgeschoss. Rechts geht es zum Vierbett-
zimmer, in dem wir Kinder jahrelang zusammen geschla-
fen haben. Dann als Felix dazukam, haben wir kurzer-
hand eine Matratze auf den Boden gelegt. Erst seit vier
Weihnachten biege ich links ab, in die Abstellkammer, wie
die Jungs sie liebevoll nennen. Und ja, mehr ist es nicht.
Ein klitzekleiner Raum mit einem schmalen Bett direkt
unter einem winzigen Fenster. Aber ich liebe meinen
Mädchenflügel, mein eigenes kleines Reich.
Leicht außer Atem stelle ich die Tasche in der Ecke auf

den Boden aus Eichendielen, der damit fast komplett ge-
füllt ist, und lasse mich aufs Bett fallen. Mit der Hand
streiche ich über die weiße glatte Bettwäsche und grinse.
Alles ist wie immer … und das ist gut so. Ich bin kaum
fünf Minuten hier und schon voll und ganz angekommen.
Wie kann sich diese Blockhütte so sehr wie ein zweites

Zuhause anfühlen?
Unten rumpeln meine Eltern und mein Bruder, haben

offensichtlich begonnen, unser Auto leerzuräumen und
die Koffer und Boxen voll Proviant ins Haus zu tragen.
Bevor ich ihnen helfe, schnappe ich mir mein Handy und
tippe eine Nachricht.

Erste! Wo bleibt ihr Schnarch-
nasen denn?

Ich freue mich auf diesen Urlaub schon seit Wochen. Den
ganzen Dezember habe ich ihm entgegengefiebert. Aufs
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Skifahren, auf Weihnachten, auf Silvester … aber noch
ein wenig mehr auf ihn.
Mein Handy vibriert, und mein Herz legt einen Gang

zu. Wie immer, wenn mich eine Nachricht von ihm er-
reicht. Wie jedes einzelne Mal im vergangenen Jahr, wenn
er mir geschrieben hat.

Frag nicht. Unfassbar! Ehrlich.
Noah kriecht den Berg im ersten
Gang hoch. Safety First. Ich
weiß echt nicht, warum er mir
einen Anfängersticker aufs Auto
kleben will. Der könnte selbst
drei davon gebrauchen.

Mein Kopf erstellt direkt eine Audiospur der Nachricht.
Ich kann Leons Stimme hören. Wie er sich aufregt. Sehe,
wie er dabei die Augen verdreht. Wir kennen uns nach all
der Zeit so gut, und das, obwohl wir uns bis auf Weih-
nachten nur hin und wieder zu runden Geburtstagen oder
anderen großen Feiern sehen. Für regelmäßige Treffen
wohnen unsere Familien zu weit auseinander. Immerhin
mehr als zwei Stunden.
»Jana, kannst du deinen Hintern mal runter bewegen?

Ich schlepp den ganzen Rotz doch nicht allein.« Max‘
Stimme schallt lautstark durch das Ferienhaus, und ich
hoffe, dass sie genervter klingt, als sie ist.
»Schon unterwegs.« Ich springe auf, nehme die Treppe

im Eiltempo, ohne genau hinzusehen. Jeder Schritt sitzt.
Unten angekommen lächelt meine Mutter mir ent-

gegen. Auch sie ist froh, wieder hier zu sein. »Wenn du
willst, dann räum doch die Lebensmittel aus.«
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Nickend greife ich mir die Kühltasche und sortiere
Eier, Milch, Käse und Joghurt in den großen silbernen
Doppelkühlschrank.
»Ach, und mach bitte Eiswürfel. Hoffentlich werden

die bis heute Abend noch fest«, ruft meine Mutter mir zu,
als sie mit den beiden Raclettegrills im Arm von draußen
zurückkommt.
Ich öffne das Gefrierfach und sehe vier gefüllte, durch-

gefrorene Eiswürfelbehälter. »Keine Sorge, Ma. Für Eis-
würfel ist gesorgt, die kennen dich hier.«
Meine Eltern buchen seit mittlerweile siebenundzwan-

zig Jahren zusammen mit ihren damaligen Kommilitonen
dasselbe Haus im selben Feriendorf. Damals, um sich
nach dem Studium nicht aus den Augen zu verlieren,
heute – weil wir alle an diesen Tagen einfach zueinander-
gehören. Und nach mehr als einem Vierteljahrhundert
weiß selbst das Besitzer-Ehepaar, dass Mama und Silke an
Heiligabend Baileys on the Rocks trinken.
Nachdem die Kühltasche leer ist, kümmere ich mich

um die anderen Lebensmittel. Als ich gerade dabei bin,
sieben Packungen Penne und fünf Gläser Tomatensauce
im Schrank zu verstauen, dringen das Motorengeräusch
eines Autos und das Knatschen zusammengedrückten
Schnees von der Auffahrt zu mir in die Küche.
Sie sind da.
Ich lasse die Vorräte Vorräte sein und eile die zwei

Schritte zum Fenster.
In Zeitlupe versucht Noah den blau-weißen VW Bulli

der Sanders neben unserem Audi einzuparken. Stefan,
sein Vater, hockt wild gestikulierend auf dem Beifahrer-
sitz. Ich weiß nicht, wer von beiden gestresster wirkt.
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Unmittelbar nachdem der Motor verstummt, öffnet
sich die Schiebetür. Zuerst steigt Felix aus, gähnt und
streckt sich. Wahnsinn, wie er sich über das vergangene
Jahr verändert hat. Er ist jetzt vierzehn und längst nicht
mehr so schlaksig wie letztes Weihnachten. Offensichtlich
treibt er eine ganze Menge Sport und wirkt dadurch noch
einmal mehr, wie die kleine Ausgabe von Noah. Seine
Haare trägt er schulterlang, und selbst aus der Entfernung
frage ich mich, wann sie zum letzten Mal eine Bürste ge-
sehen haben.
Als Nächstes klettert Silke aus dem Wagen, drückt

ihrem jüngsten Sohn einen Rucksack in die Hand und
dirigiert ihn zum Kofferraum, der bestimmt so voll ist,
wie unserer es war.
Mein Blick fällt zurück auf die Schiebetür, in der eine

weitere Person erscheint.
Leon.
Endlich.
Meine Hand fährt an meinen Bauch, will halten, was

auch immer darin einen Hüpfer macht.
Leon streicht sich durch die kurzen dunkelblonden

Haare, setzt sich sein schwarzes Baseballcap auf, das per-
fekt zu seinem schwarzen Hoodie passt, und blickt in
Richtung des Hauses. In meine Richtung. Doch er sieht
mich nicht.
Während sich auf meinen Armen allein bei der Vorstel-

lung, länger als zwei Sekunden ohne Jacke draußen in der
klirrenden Kälte zu sein, eine Gänsehaut ausbreitet, steht
er einfach nur da und schaut. Etwas an ihm, an seinem
Gesichtsausdruck irritiert mich. Ich kann nur nicht sagen,
was. Es ist, als würde sich anstelle der Vorfreude und der
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Leichtigkeit, die ich erwartet hatte, etwas anderes, etwas
Schweres in seinem Blick spiegeln.
Er lässt seine Augen über das Haus schweifen, bleibt

am Küchenfenster hängen und entdeckt mich. Wir sehen
uns an, und er grinst. Der Schatten auf seinem Gesicht ist
von jetzt auf gleich verschwunden.
Mit zwei Fingern an der Stirn grüßt er mich.
Ich will die Geste erwidern, bekomme allerdings nicht

mehr als ein Lächeln zustande. Die zwei Finger lassen
sich nicht koordinieren, ebenso wenig der Rest meines
Körpers. Er gehorcht mir nicht, er hat anderes zu tun. Er
ist damit beschäftigt, meine weichen Knie zu stabilisieren,
die plötzliche Wärme zu regulieren, dort, wo eben noch
die Gänsehaut war, und meinen irgendwie aus Kontrolle
geratenen Herzschlag zurück in einen normalen Takt zu
bringen. Denn all das sind nicht unbedingt Reaktionen,
die angemessen sind, wenn zwei Menschen sich begrüßen,
die doch einfach nur beste Freunde sind.


